DHAMPAR KENCANA

Anggaplah dirimu sebagai buku yang terbuka, bisa dibaca, dikritik dan sekaligus dicerca. Siapa yang menganggap dirinya buku yang tertutup, bersiap-siaplah untuk ditutupi debu dan dimakan kutu. Inilah sejarah sebuah kursi.

Semasa kuliah tahun 1990-1996, saya memiliki sebuah kursi yang saya gunakan sekaligus untuk tempat tidur. Kursi itu terbuat dari kayu bersandar, panjangnya tanggung muat untuk dua setengah orang. Saya menambahkan empat batang kayu berdiri memanjang ke atas dan atasnya dibentuk menyerupai rangka atap rumah. Di atas rangka “atap” kursi kayu tersebut, saya letakkan begitu saja kardus-kardus bekas. Saya namakan singgasana saya itu dengan DHAMPAR KENCANA.

Saya tinggal di sebuah gubuk. Gubuk itu berdinding setengah bata, setengahnya lagi dari anyaman bambu. Gubuk itu terletak di sebidang tanah di belakang sebuah bengkel di kawasan Pasar Telo, Bantul, Yogyakarta. Nama bengkel itu BENGKEL LAS MBAH LANGUT.

Yang unik dari gubuk kenangan tersebut, di satu dindingnya ada pohon asem yang masih hidup menjulang ke atas. Tingginya sekitar sepuluh meter. Jadi, gubuk saya itu menempel di pohon asem. Lebar gubuk sekitar 2 kali 2,5 meter. Isi gubuk sebagai berikut: Satu kursi/tempat tidur DHAMPAR KENCANA tadi, meja besi, sedikit buku, mesin ketik manual karatan. Di DHAMPAR KENCANA tadi saya letakkan bantal, kloso, dan sebuah radio kecil AM.

Gubuk itu terlihat kotor. Bukan karena kemalasan saya membersihkannya, tapi karena hembusan debu setiap saat dari sebidang tanah di depan gubuk tersebut. Debu dengan leluasa masuk melalui rongga-rongga anyaman bambu dinding kemudian menempel di mana-mana. Di meja, di lantai, dan juga di baju-baju yang saya gantung di sebuah paku. Ada satu tempat yang volume debunya paling minim yaitu di dalam DHAMPAR KENCANA tadi.

Itu karena kursi/tempat tidur itu saya bungkus dengan kain lurik ditambah dengan jas hujan yang sudah tidak terpakai. Kenapa harus direkayasa sedemikian rupa sehingga bagian dalamnya tidak terlihat konon ada “sejarahnya.” Suatu malam saat nyenyak tidur, tiba-tiba sebuah tikus jatuh dari atap dan mendarat persis di kepala. Tentu saja kaget campur jengkel menjadi satu. Keesokan harinya, ide muncul untuk membungkus kursi kesayangan tersebut.

Setiap hari, usai kuliah saya bekerja di bengkel las tersebut. Menggergaji, mengebor, membengkokkan, meluruskan lonjoran besi-besi dan mengelasnya untuk dibentuk sedemikian rupa sesuai pesanan: teralis, pagar, dan lainnya. Selain itu, terkadang saya juga diminta untuk menagih piutang ke para pelanggan. Dari hasil bekerja, uang saya gunakan untuk menambah biaya kuliah yang saat itu SPP per semester mencapai Rp 105.000,-.

Itulah ruang hidup ”LIEBENSRAUM” saat berjuang di Jogja sekitar sepuluh tahun. Liku-liku hidup terlalu padat saya alami di kota Gudeg yang penuh kenangan tersebut. Itu adalah satu kurun waktu dimana proses pencarian jati diri mencapai tahap penemuan batu pijakan (milestone) untuk melangkah.

Melangkah kemana? Saya jawab melangkah kemana-mana, sebab setelah masa kuliah itu saya terus berpetualang –istilah ini lebih tepat daripada bekerja— hingga sekarang ini.

DHAMPAR KENCANA milik saya yang ada atap dari kardus-kardus bekas yang dibungkus dengan jas hujan yang sudah robek-robek serta kain lurik yang sudah amoh itu memiliki makna simbolik: SIMBOL MASIH BANYAKNYA RAKYAT MISKIN YANG HARUS SEGERA DIUBAH NASIBNYA.

SEMOGA INDONESIA MENJADI BANGSA YANG LEBIH ADIL, MAKMUR, SEJAHTERA SECEPATNYA.

Wong alus